Вашему вниманию занимательная статья о человеке, которого принято считать изборетатлем пляжных багги - Брюсе Мейерсе. 

"Я не умен, но талантлив. Я умею рисовать, у меня хорошее чувство пропорций, много знаю о стекловолокне, и я чертовски классный старикан. Я участвовал в гонках Bonneville, шейпил доски для серфинга и у меня никогда не было бизнес-плана именно так и получился багги Meyers Manx." - Брюс Майерс. В 2014 году Брюсу исполнилось 87 лет, а Мейерс Манкс отметит свое 50-летие. Мейерс Манкс автомобиль легенда, который определил калифорнийскую пляжную культуру и породил культ пляжных багги по всему миру. Этот автомобильчик дал рождение одной из самых знаменитых внедорожных гонок - Baja 1000. Он был скопирован более 300 000 раз по всему миру и мог бы, обязан был, сделать своему создателю целое состояние. Без преувеличений.

Эта давняя история идеальна и неприлично мила. "Когда я был мелким пацаном в Ньюпорт-Бич еще до багги, автомобилей и пляжной жизни, я сходил с ума по комиксам," - говорит Мейерс, сидя в мастерской около своего дома недалеко от Сан-Диего. В комиксах Микки-Маус разъезжал на крошечной машинке с большими-большими колесами, и я мечтал о том, как Микки съедет на этой машинке со страниц комикса в реальность, и мы вместе покатим по улочкам Ньюпорта. Я, конечно, понимал, что это невозможно, но уже тогда было ясно, что машины будут неотъемлемой частью моей жизни. И это не удивительно, ведь его отец участвовал в гонках Индианаполис в 1906, 1907 и 1908 годах, и был одним из трех человек, которые убедили Генри Форда создать дилерскую сеть. Именно поэтому тогда мне и нравились Форды. Я был уверен, что ты не в себе, если ездишь не на Форде. Но когда наступила депрессия, все наши семейные Форды и Бьюики, и Линкольны все было продано. А потом, в 1944 году, я был призван на флот.

Флот был жестким. Когда мы базировались у берегов Окинавы, наш авианосец загорелся после атаки камикадзе, и я спрыгнул с него. Я выжил, а 389 человек погибло. После этого на некоторое время я отдалился от автомобильной тематики.. Мейерс отправился в Южные моря, установил торговый пост на коралловом острове, а затем и вовсе перебрался на Таити, где жил под полинезийцским солнцем в старой оловянной хижине. 

Как только я вернулся в США, я подумывал о том, чтобы снова отправиться на юг. Я был шейпером досок для серфинга и работал со стеклопластиком, делал серфы и собирал рыбацкие лодки, так я начал работать на 42-футовом катамаране. Собираясь с мыслями, я занимался серфингом, курил траву, ходил в художественную школу, гонял на Highboy Ford [Ford F-250] на соленых озерах в Бонневилле, засматривался на симпатичных девушек и болтался на пляже Писмо, наблюдая за прародителями багги - водяными насосами [машинами, названными так в честь их двигателей с водяным охлаждением]. У них двигатель и трансмиссия установлены прямо на заднюю ось. На конце каждой оси у них было два, а иногда даже и три колеса, сваренные вместе, а спереди рама выпирала на 20 футов. Они изрыгали пламя из выхлопной трубы и это выглядело просто дико вызывающе, но я понимал, что они абсолютно неэффективны. Потом я увидел, как кто-то едет на голом Жуке без кузова. И он просто парил вокруг как водяной комар по поверхности воды несмотря на свои несчастные 35л.с. и 4-дюймовые шины. Вес максимально перенесен на зад автомобиля и это было гениально и просто, а главное очень действенно при езде в пустыне. Именно поэтому мексиканцы ехали с 50-галлоновыми бочками воды, расположенными в задней части своих пикапов ведомые задние колеса получали намного больше сцепления с поверхностью. Но был и другой элемент. Продольный рычаг подвески от VW. "Мейерс держит свою левую руку перед собой, ладонью вниз, указательный палец смотрит вниз. Затем он начинает бить его по направлению к себе другой рукой. Мощные движения бровей говорят, что я должен сделать то же самое. "Видишь? Не больно! Попробуй отклонить палец вверх. Будет больно. Я делаю. Уверен, вы тоже. Больно. Вот как работает подвеска на задних рычагах - вот почему эти жуки так легко проскакивают через грязь. И вся эта конструкция, разработанная в Фольксвагене, заставила меня задуматься: я мог бы создать из этого что-то действительно новаторское. Но я и понятия не имел, что все это приведет к Baja 1000...".

Но Брюс был не одинок со своими идеями. В 1960 году в Лос-Анджелесе дилерский центр Volkswagen и поставщик тюнинг-комплектующих EMPI представил кит-кар Sportster на базе Жука. Он стоил около 500 долларов США и представлял из себя каркас, который крепился напрямую к укороченному полу VW Beattle. В теории было все просто: найдите Жук, отделяете кузов от рамы, укорачиваете шасси, а затем устанавливаете более легкий кузов от EMPI. Работа длинной в длинные выходные, и Вы готовы покорять песочные дюны. Но была одна проблема - несгибаемый фестиваль прямых линий. Кузов от EMPI был крайне угловатым и фантастически уродливым…

Я художник, и я хотел привнести в этот кузов плавность движений. Пляжный багги должен вызывать только одну эмоцию: БЕЗУДЕРЖНОЕ ВЕСЕЛЬЕ. Они игривы, легки в управлении и должны выглядеть точно так же. Ничего такого никто не делал в то время, поэтому я решился и сделал все сам. Верхняя часть передних крыльев должна была быть плоской, чтобы можно было поставить парочку бутылок пива, задние части передних крыльев должны подниматься достаточно высоко, чтобы грязь и песок не попадали вам в глаза - вот и весь рецепт. И самое главное кузов должен быть совместим с рамой, конструкция должна быть интуитивно проста, так, чтобы вы могли собрать кит самостоятельно. Затем я добавил женственности в линии кузова, дух приключений Микки Мауса, и все! Meyers Manx готов. Первые машины 1964 года я назвал монококи [Моноко́к (фр. monocoque) — тип пространственной конструкции, в которой (в отличие от каркасных или рамных конструкций) внешняя оболочка является основным и, как правило, единственным несущим элементом.] . Я построил 12 штук, и они были все из стекловолокна, без пола, с двигателями от Жука и подвеской, прикрученной на болтах. Тогда я еще не научился доверять этому материалу. В Old Red [Олд Рэд - Красный Старик] экземпляр № 1 - всегда лежали инструменты, наждачка и смола (для ремонта), потому что я думал, что рано или поздно он просто развалится посреди дороги.

Но это был маленький и крепкий автомобильчик, а я становился все больше и больше уверенным в нем. Однажды я поехал в дюны, и начал прыгать с них на багги и то была нешуточная встряска! В том же году с моим приятелем Тедом Мангелсом мы поехали на выходные в Big Bear Lake и там нешуточно схлестнулись с парнями на байках. Они говорили, что их мотоциклы лучше, а я утверждал, что багги лучше. Естественно все закончилось гонкой: кто быстрее сможет добраться из Тихуаны до Ла-Пас - около 832 миль [1340 километров] по бездорожью. Если честно, я действительно не думал, что мы сможем это сделать, я просто поиграл мускулами и теперь отступать было поздно. Но потом Тед заявился ко мне домой с дорожными картами, и мы распластались на полу, вычисляя среднюю скорость и остановки для дозаправки. Мы подсчитали, что сможем уложиться в 30 часов, а байкеры где-то за 40, так что у нас был неплохой шанс.. Я не хотел проигрывать, поэтому мы обложились топливом по полной программе. По нашим подсчетам 65 галлонов [245 литров] должно было хватить на гонку, поэтому 25 галлонов были распределены по трем старым пластиковым канистрам и примотаны к кузову багги, а 25 галлонов просто валялись у нас в ногах в бутылках из-под молока. Это было адски глупо, но тогда мы решили: "F**k it!" [К черту!]. И да, мы сделали это за 34 часа 45 минут, уделав байкеров на пять часов.

Когда я вернулся домой, моя жена, в то время занимающаяся рекламой в автомобильном журнале, решила поведать миру о нашей проделке. Я надеялся продать несколько наборов, чтобы покрыть расходы, но она была уверена, что это выльется во что-то большее. Она написала ста редакторам, и когда через три дня эта история попала на первые полосы, телефон зазвонил. Я получил 350 заказов за ночь и даже отказал в сотрудничестве парню, которому принадлежал EMPI [Joe Vittone]. Сами того не ведая, мы с Олд Рэдом положили начало гонкам по бездорожью. Многим байкерам и автомобилистам хотелось принять участие в таких гонках, что побудило Эда Перлмана основать Национальную ассоциацию гонок по бездорожью [National Off-Road Racing Association], а в 1967 году была проведена первая гонка. В том году Meyers Manx занял первое место в общем зачете, а второе место в своем классе занял другой багги Мейерса. Так мой небольшой спор с байкерами превратилась в Baja 1000."

Зараженный калифорнийской пляжной культурой, Meyers Manx был ниткой накаливания в лампочке, чья теплая и яркая идея освещала послевоенный мир. И даже если у тебя не было денег на виллу в Венис Бич, то ты точно мог позволить себе багги. Его успех был ошеломляющим, но во время второй гонки Baja 1000 Брюс попал в ужасную аварию и из-за полученных травм был не способен справится со всеми заказами. Параллельно он разработал новый дизайн Manx [как на красном автомобиле, на фото]. В новой версии багги не нужно было укорачивать базу и это сократило его рабочую нагрузку, но он все еще не успевал обрабатывать все заказы. Когда Брюс вышел из мастерской, оглянулся и понял - его дизайн был повсюду...

Дизайн можно было довольно таки легко скопировать. Вы просто делаете копию кузова на пресс-форме из стекловолоконной оболочки и все, все банально и просто. Да, у меня даже был патент с 1965 года и в 1969 я подал в суд на конкурента за нарушение авторских прав, но судья вынес решение против Manx'а, утверждая, что Manx уже был в общественном пользовании в течение года, прежде чем Брюс получил свой патент. Я мог бы подать апелляцию, но на тот момент уже вложил 30 000 долларов в дело, а у другого парня был гораздо более злобный адвокат. В общем Manx был скопирован около 300 000 раз во всем мире - во Франции, Бельгии, Англии, Австралии. В 94-м году я отправился на фестиваль пляжных багги в Ле-Мане и возглавил шествие из 1100 машин по треку, и я вел единственные оригинальный багги Meyers Manx. Да, многие люди, включая меня, тогда пострадали из-за того, что я потерял много денег. Я знаю, что в какой-то момент принимал плохие решения и какое-то время я даже не мог слышать о пляжных багги. Но мне надоело истязать себя и поэтому я основал багги клуб. Автомобильный клуб - обычно это круг людей, которые купили одинаковые автомобили, но для нас это люди, которые построили свои автомобиль. Вы видите автомобили, которые были собраны сыновьями вместе со своими отцами. И в некоторых случаях родителей уже давно нет, но машина все еще в одних руках. Это важнее денег. Именно поэтому вы все еще можете купить эти автомобили сегодня. У людей более глубокая связь с пляжными багги, они дарят им большую-большую улыбку, гораздо больше чем любая другая машина. Это то, что делает меня счастливым, это нереально крутой вклад.

Интервью Брюса Мейерса для Top Gear 

Перевел: Васильев Александр

При использовании материалов сайта ссылка на источник обязательна 

Подписывайтесь на наш канал в Youtube - https://www.youtube.com/user/BuggyFunCruiser/

В Instagram самое интересное - https://www.instagram.com/f_motorsport

Живое общение в FB - https://www.facebook.com/FMotorSport